居国外，或久在北京，可每每到了丰收的季节，又都总能收到阿青寄来的包裹，满满当当的蔬果和果酱，手织的毛衣……每一年都不曾少过，里头还多半总夹了封信笺，老人家隽秀笔迹，字如其人，笑着叮嘱我们：冬天加衣，在外头也不要忘了好好吃饭。外婆现在多给你们做几件衣服，等我也不在了，你们就只能穿外头工厂打出来的毛衣啦。
她从不避讳死亡这样的话题，倒是古灵精怪地学着年轻人，在署名后头加一个手绘的可爱卡通头像。
我们这些孩子成为了忙碌的成年人，大舅和舅妈也不知不觉退下了一线。
虽然两夫妻依旧忙着全世界周游，办画展、办园艺展览，可每到秋果熟了的日子，不管多忙，还是都会回到外婆身边，帮着摘摘果子，打理农田——大舅说，这是外公离开前，意识难得清醒的时候，三番五次拉着他们专门说过要做的事。
“你外公谁都放心，就是放心不下阿青。”
大舅说：“但是阿青呢，就谁都不放心，唯独最最放心你外公了。”
三言两语，倒像是把这痴缠爱侣的七十年一语道破。
然后便被舅妈戳着脑门子赶到一边，电话那头，随即便传来舅妈热热闹闹的声音，嘘寒问暖，问着我在国外念书有没有不满意，要不要再安排几个人过来照顾。
舅妈越来越像阿青了，哈哈。
我忙说不用，听着他们的吵嘴，最后总以大舅的服软告终，竟也觉得身处异国他乡的清冷尽数褪去。
我想，比起旁人那些个豪门大户的风波诡谲，勾心斗角。
我们家，大概是最不像“豪门”的“豪门”吧，整天一个两个，都这么没心没肺又傻乐的。
但是也好。
通天大道不止一条，何必用真心去换那点高处不胜寒？
就像少年时，我总不懂外公为什么选择在最辉煌的时代宣告商场生涯的落幕，不懂他为何曾经野心勃勃，在福布斯榜上高歌凯进，压过钟家，踩掉宋家，却在最关键的时候“棋差一招”，和阿青一起归隐田园。
但回头想想，个中缘由，又早已近在眼前罢了。
再过数年，阿青年届九十有九，我们一众儿孙回乡给她过寿。
家里那只黄狗早已老得不像话，冬天午后，瘫在院中那颗老樟树底下晒太阳，阿青买了一架摇摇椅，坐在摇摇椅上，那竹木椅摇啊摇，晃啊晃，奶奶披散在肩头干枯的白发也轻轻地掀起波纹。
看见我们远远走来，她这才笑起，抬起手来，冲我们招手——
太阳落山了。
阿青死在了她九十九岁又五个月那天，如果外公还在，那天本该是他的九十九岁生日。
我们发现她离开的时候，也是这样一个黄昏，她躺在摇摇椅上，就像是睡着了，嘴角还挂着一如既往温柔的笑。
是喜丧。
除了大舅以外，我们所有人都努力忍住了眼泪，我们都像阿青希望的那样，都没有哭。
那天晚上，我甚至还做了一个梦。
我梦见我长得“灿若玫瑰赛赵敏”的妈妈，她长得真好看啊，我跑过去，扑进她的怀里，我说妈妈妈妈，你为什么一直不来看我？你在天堂过得好吗，你幸福吗？
我问了好多好多，一大串一大串。
一抬头，妈妈的脸却变成了阿青的脸，不招摇，不张扬，却是那么温柔。
她揉着我的头发，轻声说：“阿星啊，这不是你该来的地方，你要再等七十年，八十年再来，好不好？”
“不好，阿青，我好想你，我好想你啊……我不想跟你分开。”
“傻孩子，你叫阿星啊。我们都爱着你，我们都会成为天上的星星，永远保护你，怎么会分开呢？”
阿青亲了亲我的侧脸。
我想拉住她，可是我的身体好像被冻住了，怎么走也走不动，只能目送着她背过身远去，走向一扇很明亮很明亮的大门。
她变得年轻，背影不再佝偻，有一头柔顺乌黑的长发，肩颈纤细，明眸如水。
她的身边是外公，年轻的外公，原来大舅只是长得像外公，却远没有外公年轻的时候那风采昂扬。
她后面还站着一个女孩，穿着粉色的公主裙，棕色的小波浪卷发，白色的长袜一直到膝盖。女孩穿着双松糕鞋，一蹦一蹦，走了老远，却不知想起什么，又猛一下回过头，仔仔细细盯着我看了一圈，“你就是阿星啊？”她笑，“不愧是我们青青的外孙女，真漂亮。”
女孩冲我比了个大拇指。
扭过头，又飞也似地跟上阿青，挽住阿青的手臂。
“青青啊青青，我漂不漂亮？”
“漂亮漂亮，当然漂亮了，你可是最华丽的小公主。”
“口意！才多少年没见啊，青青，你现在说话真是超~夸张诶。话说你知道吗，纪司予这家伙真是贼心不死……在这等你好久了，明明我先等的哈！我都说了，下辈子要跟你做亲姐妹！我做姐姐，你做妹妹，