男人。
她不答，他也不再问，两个人在车里枯坐了许久。
“我先送你回家。”周乔低落地开口，发动车子。
一路无言，周意以为他早已经放下，两个人会以最初的关系相处下去。
可是，他今晚情绪崩盘，失态哀求她接受他的样子，刺痛了周意。
她并不想成为周乔痛苦的来源，因为家庭的复杂性，她多希望自己和他都能找到真正的圆满，不要像各自的父母那样。
车子停在楼下，周乔没有打开车锁。
他双手握紧着方向盘，苦笑着。
“为什么不能给我一次机会？这不公平，阿意，我至少该有一次公平竞争的机会。”
他还在坚持，昏暗中，周意没看见他眼中升腾的水汽。
周意也被逼到了绝境，有些害怕地抓着安全带。
“你不要逼我好不好，我不喜欢这样……”她带着哭腔。
她一哭，周乔的心就碎裂得不成样子。
如果他们之间一定要有一个人先退步，那一定是周乔。
他颓然地打开车锁，俯身越过她推开副驾驶的门，温柔地解开她身上的安全带。
“回去吧。”他强撑着说出这三个字，便靠在座椅上，抬起胳膊遮住脸。
周意下了车，轻声关上车门，车里恢复了安静。
周乔忽然笑起来，苦与痛混在一起，被禁锢在这狭小的空间里。
周意心情沉重地回到家，失魂落魄地爬上床，试图获取一点温度。
周乔绝不是坏人，无论是十年前的少年，还是今时今日的男人，他对所有人都冷漠，却一次又一次为她而情绪碎裂。
除了生日那次酒后轻微失控，他一直隐藏地很好，在尽量扮演好哥哥的角色。
周意忽然有些厌弃自己，如果她绝情一点，不贪恋那点温暖，是不是会让他不那么痛苦。
那晚后，周乔没有在联系她，他生日这天，周意也没问候。
如果他需要时间和空间疗伤，周意不想再去打扰他。
下班的时候，周意拐去一家蛋糕店，买了一个小蛋糕。
不知道周乔有没有给自己过生日，她在家吹了蜡烛，一个人吃着蛋糕。
周乔出现在门外的时候，整个人看起来很不好。
虽然他还是往日那般穿得光鲜得宜，微乱的头发还是暴露出他的糟糕心情。
周意没有找到合适的言语，他默不作声地走进，看见茶几上的蛋糕，眼神有瞬间的震动。
空气无声地流淌着，安静地都能听见彼此的呼吸声，他们坐在沙发的两端，谁都没有先开口。
“今天我生日。”周乔打破了持续良久的沉默。
周意当然知道今天是他的生日，见她不言语，周乔自顾自说下去。
“我一直在等你的消息，等到晚上。今晚陪客户吃饭，他们劝了好多酒，我又开始等自己喝醉，喝醉了就可以睡得着，可也不知道怎么回事，想醉都那么难……”
他的语气是平静无波的，脸上却是痛苦的表情，姿态松垮地倒在沙发上。
周意此刻已经组织不出一句完整的话，听着他失魂落魄地自述，只觉得喉咙发紧，手心在出冷汗。
他的状态让周意有些害怕，不过短短几天没见，从她的角度看过去，他的侧脸已经瘦削许多。
周意有些狼狈地试图站起来，最终却跌在地上，她试图扶起他，却被拽倒在地。
“阿意，我求你好不好……看看我行吗？就算是救救我，救救我吧……”
这话太重，他埋在周意颈间，湿热的呼吸喷在她的耳后，声音是垂死挣扎般地哀求。
她真的害怕了，这样绝望又固执地抱着她的周乔，她很怕他会彻底失控，如果他真的做出什么伤害他自己的举动，周意的余生也必定再无安宁。
周意原本垂在他身侧的手缓缓地举起，她回抱住他，趴在她肩上的男人感受到她的动作，抬起头，他的脸上印着未干泪痕，眼睛在她的注视中溢出更多的泪水。
她的心忽然疼起来，带着孤注一掷的勇气，周意亲了上去。
他的嘴唇温热，周意尝到了咸涩的眼泪，她闭上眼，抱紧愣住的男人，温柔地吻他。
周乔终于反应过来，反客为主，攻击性十足地发动攻势，周意在几近窒息的热吻中软了身子。
分开的时候，周意唇色潋滟，面若桃花，喘着粗气。
她有些羞地往他怀里躲，周乔却有些蛮横地捏住她的肩膀，与她对视。
他的眼镜扔在沙发上，眼神经过泪水的冲刷，看起来湿润又清亮，全然不见此前的痛苦神色。
“你知道这代表什么吗？我告诉你，我没有醉，明天天亮我还会记得的。”
他孩子气的话让周意原本沉着的心忽然好受许多，她当然知道自己在做什么，尽管这很疯狂又冒险。
“我知道，而你也必须记得。如
脸红心跳