有提过“父亲”二字。
“在我十岁那年,母亲在练功的时候突然筋骨损坏,口吐鲜血;后来又感染了风寒,然后挣扎了几天就去世了。母亲虽然严厉,可是和我们感情很好。她突然辞世不久,我便突然变成哑巴了。武馆中的众徒弟听闻了这个消息,都乱作一团,退学的退学、要饭的去要饭……我的姐姐只比我大三岁,当时不过也就十三岁。这一系列的变故她都要去承担。所幸玛莎尤卓拉小姐闻讯便赶了过来——她是母亲最好的朋友——她解散了武馆,把我们带到了她所任教的纽桑斯聋哑学校。
“在那里,我不愿意和其他孩子‘交流’,尽管我知道我们是一样的,甚至,我有听力,还比他们强一些。姐姐多次试图帮我也无济于事。尤卓拉小姐见状,开导我说,实在不愿意和其他人交流就算了,不过这样对我也有好处。我之前练武受过重伤,因此很多需要动手的事情总比姐姐慢一些,但是倘若我把用于交流闲谈的时间放到做正经事情上,我的进步就可以更快。在我的女红和剑法得到了大幅度提高之后,尤卓拉小姐笑着说,‘世上无难事,只怕有心人’,你看,是不是这样?!从此,‘世上无难事,只怕有心人’这句话就成为了我的信念,现在我也把这句话交给你,希望你能用心去体会。”
我问:“那么现在有人理解你了么?”
她说:“有一些吧。你不就是其中之一么?不过人很少,因为我没有作出成就,那些和我不相关的人凭什么要体会我的苦衷呢?每个人都是一个个体,各走各的路,各看各的天空也就罢了。话说回来,他们的想法我需要在意吗?”
……
用过晚膳回房间后,我的思绪还萦绕在下午的对话当中。这是我第一次这般深入地走进两位柯鲁老师的童年。她们的童年、她们的过去可谓是历尽艰难。回想起前几年读完的《假如给我三天光明》,我意识到不论是和柯鲁姊妹相比,还是和海伦凯勒女士相比,我所承受的磨难远远不及她们。我暗下决心,既然我比凯勒女士多拥有一双眼睛,多拥有一位老师,将来我的成就要达到凯勒女士的程度——甚至,要努力超越她——哪怕最后做不到也不会后悔!
你怎样考虑你自己,影响着你会成为怎样的人。每个人都是一个个体,最终都将独立地生存于世间的各个角落里,各有各的羁绊,各有各的艰难。世界上,没有任何一个人有责任、有义务去关心他人的内心世界,甚至只是了解他的存在。惟有实力,才决定一个人是否有能力在这个世界上有尊严地活下去!不依靠病痛、不依靠苦楚:因为这个世界不相信眼泪!当你有了成就之后,即使微笑着,也总有人会揣测你是否如同他自己一般,心碎于风……
写完这些句子,我也觉得自己在写作上的进步越来越大了——就像柯鲁姐妹和家里人所说的那样;我甚至觉得,比起“成为一名科学家”这个最早的梦想,也许我更应该朝着“成为一名作家”的方向出发——尤其是在一向崇拜的诺灵表姐和姨母称赞我之后。所以,我比以前学得更加认真了……
第八章 灾难重临
日子就这样在充实中一天天度过了……
不知不觉中,愉快的圣诞节即将来临——这个圣诞节之所以令我们期待,是因为它是小芬妮和小亚瑟满周岁后的第一个圣诞节。
壁炉熊熊燃烧起来了(南域的气温即使在冬天也在10摄氏度左右,所以大厅中的大壁炉很少使用),照亮了别墅内的每一个人的面庞;圣诞树也被大家热火朝天地装饰起来了,我们兄弟姐妹七人(小芬妮和小亚瑟虽然才一岁半,却依然不甘示弱)在母亲的指挥下忙里忙外;最让我兴奋的事情是柯鲁姐妹和我在私底下悄悄地为家里人亲手缝纫礼物。
其实我知道,与此同时,他们也在给我制作礼物。只不过他们往往给我只言片语的暗示,让我把它们连成一句话去猜测。两位柯鲁老师和我一起兴致勃勃地猜测着,也给他们抛出一个又一个的谜题。在这个有趣的“猜谜游戏”中,我掌握了许多中、英文的句式以及一些词汇的用法。毫无疑问,这个游戏是卡洛和莎丽一起策划的——非常有意思,尤其是卡洛的谜题!用父亲的话说,卡洛是整个克莱蒙家族逻辑思维能力最强的孩子。他出的谜题令即便是智力水平和思维能力和他不相上下的莎丽柯鲁小姐都困扰无比。由于这个游戏太有趣了,父母、卡奇、卡洛、我还有柯鲁姐妹,每天晚上都会围坐在火炉边玩这个游戏!每当卡洛看到我和莎丽姐姐都摆出困惑的姿态时,他也总是笑得前仰后合;小芬妮和小亚瑟在卡森和海丁身边爬来爬去,口中似是在“咿咿呀呀”地说些什么,仿佛在为卡洛的有一次胜利欢呼;从卡森的神情里,我看到了一抹温柔——男孩子极少不经意间流露的温柔;海丁慢慢走到母亲身边,与母亲依偎在一起……
平安夜的降临是依琴那庄园的又一空前盛事。我们一起欢度佳节。大厅的中间立着一棵很漂亮的圣诞树,上面挂满了新奇的水果、糖棍,在柔和的灯光下熠熠发光。那是一段幸福的时刻,我兴奋不已,领着弟弟妹妹围着圣诞