那是简艾白的火机，他还没忘记她。
叶井无奈地哼笑了一声，“我问你现在我们公司在竞标的那块地皮是什么情况？”
“哪块？”
“城东，我们要盖商场的那块。文胜那边也打算要这块地，说是盖成写字楼，盯得很紧。”
“你大胆地去拍，资金不够打给我。”
“得嘞！大老板！”
……
他们聊了一些工作上的事情。
几杯烈酒下肚，再没有别的话题可聊，两个男人就干坐着喝闷酒。
瓶中的酒很快过了大半。
叶井摩挲着手中玻璃杯，突然开口：“我昨天去看她了。”
他还是忍不住提她，他最近生意忙得焦头烂额，已经很少想起她了，可是一见到许西荣，他又记起来了。
他今年甚至差点不记得她的忌日，把行程都安排妥当，昨天回家吃饭的时候李茗昕在饭桌上问他，今年什么时候去看简艾白。
他端着碗米饭愣了很久。
他忘记了，他十多年好友的忌日。
一年三百六十五天，他甚至连唯一给她的那一天，都挤到了工作上。
他眼眶发红地放下碗筷，默默出门，买了一束花去看她。
——
叶井试图挣扎着要跟许西荣说更多关于她的话题，他惶恐，他试图从许西荣这种找到一点能把他们连结的东西。
许西荣静默着。
“我最近的工作很满，明天要飞D市，你知道么？我今年差点忘记去看她了，要不是茗昕提醒我，我可能真的就忘了。”叶井扶了扶自己的额头。
“我觉得她肯定会怪我的，她那么小气巴巴的人，所以我跑去跟她道歉去了。”
叶井问：“你今年还没去看过她吧？”
“明天。”许西荣淡淡地说。
“这都多少年了，她还是那么正。”叶井哈哈笑了一声，“我就跟你说了吧，她以前是我们学校的一枝花。”
“......”
许西荣别过眼去看了他一眼，叶井明显喝多了，脸色通红，眼里的眼白都带血丝儿了。
“诶，我跟你说没说过我跟她小时候的事情？”
“说过一点。”
“哪一点？”
“你说你们拿泥巴去抹她的白裙子。”
“没错！”叶井一拍大腿，声音激动，“我到现在都还记得，那会儿简艾白就跟我家团团差不多大，你说那么小个儿人啊，怎么就那么理智呢，裙子花了她都不哭......”
说完声音又低了下去，不再说了。
许西荣又从烟盒里拿了一根烟，没再去拿怀里的火机，用了叶井的。
听见身边的叶井感慨了一声：“啊，团团都八岁了……”
他和李茗昕大学毕业刚毕业就结了婚，婚后第二年就生了孩子，是个女孩，大名叶檀，小名团团，今年八岁，上小学二年级。
叶井看了许西荣一眼，咧了下嘴角，“思思也五岁了。”
烟雾里，许西荣轻轻应了一声。
叶井愣了一会儿，突兀地说：“十年了。”
许西荣给自己斟满一整杯酒，回应他：“嗯，十年了。”
她已经走了十年了。
“我今天去看她，她还是那个样子。”叶井又重复了一遍说过的话。
“立碑那天，她就是那个样子。”
“我去年和你一起去看她，她也是那个样子。”
“我每一次去看她，她都是那个样子，哈哈哈。”叶井笑得很大声。
“不像我们，你看我的肚子，腹肌早他妈变成肥肉了，还有我最近掉发也很厉害，还三天两头失眠。”
他凑近许西荣，酒眼朦胧地看他。
“你嘛，虽然还是很帅，但是我看你眼角好像也有皱纹了吧？还有你眉头中间这个八字，能夹死一只苍蝇了。”
他把身子收回去，想要去摸酒杯，被许西荣挡了一下，他也没再去拿。
“你说好不好笑，我们都在慢慢变老，她却没有。”
“她永远都是那个样子，真他妈不公平，哈哈哈......”叶井笑得肩膀抖动，手肘支撑在桌上，手掌把眼睛蒙住。
许西荣夹着烟在烟灰缸里弹了一下，看了眼叶井。
叶井的手掌边，有两道水儿歪歪斜斜地流下去，在鼻头中间交汇，落下去，掉在他胸前和桌子的中间。
那是一个三十多岁的男人的眼泪。
他别过头，不忍再看。
他望向舞台上疯狂扭动的人群，五光十色的霓虹灯晃着眼睛，视线开始缓慢地模糊晕开。
十年了，简艾白离开整整十年了。
十年，多么可怕的一个数字，是人生的几分之一。
十年能使一个嗷嗷待哺的婴儿变成活力十足能蹦能跳的小孩。
十年能使一