己下来。”
许思简乖乖下车，他去前面把花抱进怀里，一手牵着许思简走进去。
许思简左顾右望，“哇，老爹，这里好多白色的麻将。”
许西荣皱眉低头看她一眼，“不许这么说话。”
她一脸懵，她说错了什么？
许西荣牵着她往里面走了一点，在一方石碑旁停住。
碑前的草被清得很干净，上面放着一束百合，有些蔫儿了，带着露水。
他捧着花，凝视着碑上的照片。
照片被风化得有些痕迹，她静静笑着，眉眼之间都是温柔，她的目光是看着镜头的，就像在看着他一般。
她还是那个样子。
这张照片，是他们那一次去梨梨村的时候拍的，原本的照片上，他是站在她旁边的。
多可笑，一张照片截开，从此便天人永隔。
许西荣蹲下身去，把花放下，轻轻抚摸着照片，冰凉的手感，还带着尘土。
他拿手掌擦了擦上面，她一定不喜欢这样脏的。
“我来看你了。”
“今天是第十次。”
他平静地看着她，和她对视着，冷淡的目光一点一点软化下来。
许思简在旁边不知所措，她想问她妈在哪儿，她不太明白许西荣为什么对一块带着字和照片的石头这么好。
他都很少用那种温和的语气对自己说话。
“我今天带了一个人来看你。”
“思简。”
许思简很听话地应了一声：“爸爸”。
许西荣拿手揽着小小的她，往前推了推，“这是你妈妈。”
许思简疑惑地看着他。
“跟妈妈打声招呼好吗？”他轻问她。
许思简转过头看着石碑上的照片，照片上的大姐姐长得真好看，笑得也好温柔呀。
她忍不住伸手去摸了摸，摸眼睛，摸鼻子，再摸摸嘴巴。
“妈妈，你好。”她笑得甜甜的。
许西荣摸了摸她的头：“乖孩子。”
许思简低头想了想，问：“妈妈是死了吗？”
她看过电视机里那些电视剧，照片贴在石头上的人都死了。
许西荣舌头顶着门牙，紧了紧腮帮，好一会儿答：“嗯，她死了。”
“那我以后都不能见到她了。”
许西荣摸了摸她的脸，“以后我会带你来看她。”
“我说的是看见真的妈妈！”许思简强调。
“嗯，见不到了。”
许思简嘴一瘪，眼圈红了。
“我有很多妈妈的照片，你可以看。”他哄她。
“我要看二十张，不，三十！”许思简眼里包着一包泪。
许西荣点了点头，站起来从口袋摸出手机解锁，把相册点出来放在她手里。
“你在旁边看妈妈的照片，让爸爸和妈妈说会儿话，好吗？”
“我去旁边看！”许思简眼睛一眨，眼泪像珠子一样落下两颗，接过手机跑到一边去了。
许西荣重新蹲下，看着她的照片，声线逐渐温柔：“她是我们的女儿，我跟你说的。”
不是你的，也不是我的，是我们的。
“是不是很像你？我第一眼看到她的时候就觉得很像你，那时候她才两岁。”
他这些年热心慈善，建立基金会，盖孤儿院。
许思简是他三年多前在自己捐盖的福利院里领的孩子，两岁的孩子，尚未记事。
许西荣领养她是因为，她像简艾白。
他没忘记过，他们曾经有过一个孩子，尚未出世，与她一同夭折。
他把许思简当成寄托，他看着她，就会想起简艾白。
这条路如此艰难，她留给他的回忆就那么丁点儿，他怕自己一个人走不下去，他实在是，太寂寞了。
许西荣把花束都挪到一边，拉了拉裤腿，在碑上靠下。
天上的云把阳光遮住。
“有没有发现我老了？昨天我和叶井去喝酒，他说我都有皱纹了，还说我的眉心可以夹死一只苍蝇，我觉得我是老了，每次应酬第二天都要宿醉一整天。”
“你说我要不要留个胡子？”
许西荣侧了侧头看着她的照片，她微笑着。
他毫不在意地转回头，揪下一根腿间的草放在手里卷了又卷，自言自语。
“还是不留了，现在本来就比你老了，留胡子的话看着都像你叔了。”
“我今年都没梦到过你几次，你说你是不是懒，连我的梦你都懒得走一趟？”
“还有啊，我去看过你妈，她老了很多。”
“我想带她去医院看眼睛，她不乐意。”他笑了笑，“跟你一样，死犟。”
他抬头去看不远处的许思简，她捧着手机，脸都快要贴在手机屏幕上了。
“你看她，这样子以后估计得近视。”